Ondrej Holzman Mona Simpson je pisateljica in profesorica angleščine na Univerzi v Kaliforniji. Ta govor o svojem bratu Stevu Jobsu je imela 16. oktobra na njegovi spominski slovesnosti v cerkvi Univerze Stanford.
Odraščal sem kot edinec pri materi samohranilki. Bili smo revni in ker sem vedel, da je moj oče emigriral iz Sirije, sem si ga predstavljal kot Omarja Sharifa. Upal sem, da je bogat in prijazen, da bo prišel v naša življenja in nam pomagal. Ko sem spoznal svojega očeta, sem poskušal verjeti, da je spremenil svojo telefonsko številko in ni pustil naslova, ker je bil idealistični revolucionar, ki je pomagal ustvariti nov arabski svet.
Čeprav feministka, sem vse življenje čakala na moškega, ki bi ga lahko ljubila in ki bi ljubil mene. Dolga leta sem mislil, da bi lahko bil moj oče. Pri petindvajsetih sem spoznala takega človeka – bil je moj brat.
Takrat sem živel v New Yorku, kjer sem poskušal napisati svoj prvi roman. Delal sem za majhno revijo, sedel sem v majhni pisarni s tremi drugimi prosilci za delo. Ko me je nekega dne poklical odvetnik – jaz, kalifornijska deklica srednjega razreda, ki sem rotila svojega šefa, naj plača zdravstveno zavarovanje – in rekel, da ima slavno in bogato stranko, ki je po naključju moj brat, so bili mladi uredniki ljubosumni. Odvetnik mi ni hotel povedati bratovega imena, zato so moji kolegi začeli ugibati. Največkrat se je omenjalo ime John Travolta. Vendar sem upal na nekoga, kot je Henry James – nekoga, ki je bolj nadarjen od mene, nekoga, ki je naravno nadarjen.
Ko sem spoznal Steva, je bil arabski ali židovski moški v kavbojkah približno mojih let. Bil je lepši od Omarja Sharifa. Šla sva na dolg sprehod, ki nama je bil obema po naključju zelo všeč. Ne spomnim se preveč, kaj sva si rekla tisti prvi dan. Spomnim se le, da sem čutila, da je on tisti, ki bi ga izbrala za prijatelja. Rekel mi je, da se ukvarja z računalniki. O računalnikih nisem vedel veliko, še vedno sem pisal na ročni pisalni stroj. Rekel sem Stevu, da razmišljam o nakupu svojega prvega računalnika. Steve mi je rekel, da je dobro, da sem čakal. Rečeno je, da dela na nečem izjemno velikem.
Z vami bi rad delil nekaj stvari, ki sem se jih naučil od Steva v 27 letih, odkar ga poznam. Gre za tri obdobja, tri življenjska obdobja. Celo življenje. Njegova bolezen. Njegovo umiranje.
Steve je delal, kar je imel rad. Res je trdo delal, vsak dan. Sliši se preprosto, vendar je res. Nikoli ga ni bilo sram tako trdega dela, tudi ko mu ni šlo najbolje. Ko nekoga tako pametnega, kot je Steve, ni bilo sram priznati neuspeha, morda tudi meni ne bi bilo treba.
Ko so ga odpustili iz Appla, je bilo zelo boleče. Povedal mi je o večerji z bodočim predsednikom, na katero je bilo povabljenih 500 voditeljev Silicijeve doline in na katero on ni bil povabljen. Bolelo ga je, a je vseeno hodil delat v Next. Nadaljeval je z delom vsak dan.
Največja vrednost za Steva ni bila inovativnost, ampak lepota. Za inovatorja je bil Steve silno zvest. Če bi mu bila všeč ena majica, bi jih naročil 10 ali 100. Črnih želvic je bilo v hiši v Palo Altu toliko, da bi jih verjetno zadostovalo za vse v cerkvi. Aktualni trendi ali trendi ga niso zanimali. Rad je imel ljudi svoje starosti.
Njegova estetska filozofija me spominja na eno od njegovih izjav, ki je šla nekako takole: »Moda je tisto, kar je zdaj videti odlično, kasneje pa je grdo; umetnost je morda na začetku grda, kasneje pa postane odlična.«
Steve je vedno izbral slednje. Ni imel nič proti temu, da so ga narobe razumeli.
Pri NeXT, kjer je s svojo ekipo tiho razvijal platformo, na kateri bi lahko Tim Berners-Lee pisal programsko opremo za svetovni splet, je ves čas vozil isti črni športni avtomobil. Kupil ga je že tretjič ali četrtič.
Steve je nenehno govoril o ljubezni, ki je bila zanj temeljna vrednota. Bila je bistvena zanj. Zanimalo in skrbelo ga je ljubezensko življenje njegovih sodelavcev. Takoj, ko je naletel na moškega, za katerega je mislil, da mi bo všeč, je takoj vprašal: »Si samski? Ali želiš iti na večerjo z mojo sestro?"
Spomnim se, da je poklical tisti dan, ko je spoznal Lauren. "Tam je čudovita ženska, zelo je pametna, ima takega psa, nekega dne se bom poročil z njim."
Ko se je Reed rodil, je postal še bolj sentimentalen. Bil je tam za vsakega od svojih otrok. Spraševal se je o Lisinem fantu, o Erininih potovanjih in dolžini njenih kril, o Evini varnosti ob konjih, ki jih je tako oboževala. Nihče od nas, ki smo bili pri Reedovi maturi, ne bo nikoli pozabil njihovega počasnega plesa.
Njegova ljubezen do Lauren ni nikoli prenehala. Verjel je, da se ljubezen dogaja povsod in ves čas. Najpomembneje pa je, da Steve ni bil nikoli ironičen, ciničen ali pesimističen. To je nekaj, kar se še vedno poskušam naučiti od njega.
Steve je bil uspešen v mladosti in čutil je, da ga to izolira. Večina odločitev, ki jih je sprejel v času, ko sem ga poznal, je poskušal podreti te zidove okoli sebe. Meščan iz Los Altosa se zaljubi v meščana iz New Jerseyja. Izobrazba njunih otrok je bila pomembna za oba, Liso, Reeda, Erin in Eve sta želela vzgojiti kot normalne otroke. Njihova hiša ni bila polna umetnosti ali bleščic. V zgodnjih letih so pogosto imeli le preproste večerje. Ena vrsta zelenjave. Zelenjave je bilo veliko, a samo ena vrsta. Kot brokoli.
Tudi kot milijonarja me je Steve vsakič pobral na letališču. Stal je tukaj v svojih kavbojkah.
Ko ga je družinski član poklical v službo, mu je tajnica Linneta odgovorila: »Tvoj oče je na sestanku. Naj ga prekinem?"
Nekoč so se odločili preurediti kuhinjo. Trajalo je leta. Kuhali so na namiznem štedilniku v garaži. Tudi stavba Pixarja, ki je nastajala v istem času, je bila dokončana v pol krajšem času. Takšna je bila hiša v Palo Altu. Kopalnice so ostale stare. Kljub temu je Steve vedel, da je to odlična hiša za začetek.
Vendar to ne pomeni, da ni bil uspešen. Užival je, zelo. Povedal mi je, kako rad je prišel v trgovino s kolesi v Palo Altu in vesel ugotovil, da si tam lahko privošči najboljše kolo. In tako je tudi storil.
Steve je bil skromen, vedno željan učenja. Nekoč mi je rekel, da bi morda postal matematik, če bi odraščal drugače. Spoštljivo je govoril o univerzah, kako rad se sprehaja po stanfordskem kampusu.
V zadnjem letu svojega življenja je študiral knjigo s slikami Marka Rothka, umetnika, ki ga prej ni poznal, in razmišljal, kaj bi lahko navdihnilo ljudi na bodočih stenah Applovega novega kampusa.
Steve je bil sploh zelo zainteresiran. Kateri drug izvršni direktor je poznal zgodovino angleških in kitajskih čajnih vrtnic in je imel najljubšo vrtnico Davida Austina?
Presenečenja je ves čas skrival v žepih. Upam si trditi, da Laurene še vedno odkriva ta presenečenja - pesmi, ki jih je imel rad, in pesmi, ki jih je izrezal - tudi po 20 letih zelo tesnega zakona. Steve se je s svojimi štirimi otroki, ženo in vsemi nami zelo zabaval. Cenil je srečo.
Nato je Steve zbolel in opazovali smo, kako se njegovo življenje skrči v majhen krog. Rad se je sprehajal po Parizu. Rad je smučal. Smučal je okorno. Vse je izginilo. Tudi običajni užitki, kot je dobra breskev, ga niso več pritegnili. Najbolj pa me je med njegovo boleznijo presenetilo, koliko je še ostalo po tem, koliko je izgubil.
Spomnim se svojega brata, ki se je znova učil hoditi s stolom. Po presaditvi jeter je vstal na nogah, ki ga sploh niso mogle podpirati, in z rokami prijel stol. S tem stolom je šel po hodniku bolnišnice v Memphisu do sobe za medicinske sestre, tam sedel, nekaj časa počival in nato odšel nazaj. Štel je svoje korake in jih vsak dan naredil malo več.
Laurene ga je spodbujala: "Zmoreš, Steve."
V tem strašnem času sem spoznal, da vse te bolečine ne trpi sama. Zastavil si je cilje: diplomo svojega sina Reeda, Erinino potovanje v Kyoto in dostavo ladje, na kateri je delal in je nameraval s celotno družino pluti okoli sveta, kjer je upal, da bo preživel preostanek svojega življenja z Laurene nekega dne.
Kljub bolezni je ohranil okus in razsodnost. Šel je skozi 67 medicinskih sester, dokler ni našel svoje sorodne duše, tri pa so ostale z njim do konca: Tracy, Arturo in Elham.
Nekoč, ko je Steve zbolel za hudo pljučnico, mu je zdravnik prepovedal vse, tudi led. Ležal je na klasični intenzivni negi. Čeprav tega običajno ni počel, je priznal, da bi si tokrat želel posebne obravnave. Povedal sem mu: "Steve, to je posebna poslastica." Nagnil se je k meni in rekel: "Rad bi bil malo bolj poseben."
Ko ni mogel govoriti, je vsaj prosil za svojo beležko. Oblikoval je držalo za iPad v bolniški postelji. Zasnoval je novo opremo za spremljanje in rentgensko opremo. Prepleskal je svojo bolniško sobo, kar mu ni bilo preveč všeč. In vsakič, ko je njegova žena stopila v sobo, je imel nasmeh na obrazu. Res velike stvari si napisal v blok. Želel je, da ne ubogamo zdravnikov in mu damo vsaj kos ledu.
Ko je bilo Stevu bolje, se je tudi zadnje leto trudil izpolniti vse obljube in projekte pri Applu. Nazaj na Nizozemskem so se delavci pripravljali, da bodo položili les na vrh čudovitega jeklenega trupa in dokončali gradnjo njegove ladje. Njegove tri hčere ostajajo samske, on pa si želi, da bi jih lahko vodil do oltarja, kot je nekoč vodil mene. Vsi na koncu umremo sredi zgodbe. Med številnimi zgodbami.
Mislim, da ni prav, da smrt nekoga, ki je več let živel z rakom, imenujemo nepričakovana, vendar je bila Stevova smrt za nas nepričakovana. Iz bratove smrti sem se naučil, da je najpomembnejši značaj: umrl je tak, kot je bil.
Poklical me je v torek zjutraj in hotel, da pridem v Palo Alto čim prej. Njegov glas je zvenel prijazno in sladko, pa tudi, kot da bi imel že spakirane kovčke in pripravljen na odhod, čeprav mu je bilo zelo žal, da nas je zapustil.
Ko se je začel poslavljati, sem ga ustavila. »Počakaj, grem. Sedim v taksiju in grem na letališče,« Rekel sem. "Povem ti zdaj, ker se bojim, da ne boš prišel pravočasno," je odgovoril.
Ko sem prišel, se je šalil s svojo ženo. Potem je pogledal v oči svojih otrok in se ni mogel odtrgati. Šele ob dveh popoldne je njegovi ženi uspelo pregovoriti Steva, da se je pogovoril z njegovimi prijatelji iz Appla. Potem pa je postalo jasno, da ne bo več dolgo med nami.
Njegov dih se je spremenil. Bil je naporen in premišljen. Čutil sem, da spet šteje svoje korake, da poskuša hoditi še dlje kot prej. Predvideval sem, da dela tudi na tem. Smrt ni srečala Steva, on jo je dosegel.
Ko se je poslavljal, mi je povedal, kako mu je žal, da se ne bova mogla skupaj postarati, kot sva vedno načrtovala, ampak da odhaja na boljši kraj.
Dr. Fischer mu je dal petdeset odstotkov možnosti, da preživi noč. Upravljal jo je. Laurene je vso noč preživela ob njem in se zbujala vsakič, ko je njegovo dihanje zastalo. Oba sva se spogledala, on je samo dolgo vdihnil in ponovno vdihnil.
Tudi v tem trenutku je ohranil svojo resnost, osebnost romantika in absolutista. Njegov dih je nakazoval naporno pot, romanje. Videti je bilo, kot da pleza.
Toda poleg njegove volje, njegove delovne zavzetosti je bilo pri njem neverjetno to, kako se je znal navdušiti nad stvarmi, kot umetnik, ki zaupa svoji zamisli. To je dolgo ostalo pri Stevu
Preden je dokončno odšel, je pogledal svojo sestro Patty, nato dolgo pogledal svoje otroke, nato svojo življenjsko sopotnico Lauren in nato pogledal v daljavo onkraj njih.
Steveove zadnje besede so bile:
O HUDO. O HUDO. O HUDO.
Vir: NYTimes.com
No, žalostno, ampak spet sem izvedel nekaj o Stevu, kakšen je bil, kaj je imel rad, kaj je rad počel, čeprav ga osebno nisem poznal, ga spoštujem, že zaradi te "zgodbe" me je spomnil na situacijo, ki se je zgodila in se zdaj dogaja v naši družini.
To je torej moč…
Ali ne bi bilo treba besedo Sestra črtati iz naslova? Ali pa jo zamenjajte z besedo Pisatelj. Po eni strani bo dajalo vtis, da gre za kakšnega ranga, po možnosti za medicinsko sestro, po drugi strani pa se razkrije fora z bratovo identiteto. In tretjič, to je samo strašno neumno :D
zanimivo...
Hvala za odličen prevod.
Presneto, kaj vse lahko naredijo pravilno sestavljene besede... Te osebe sploh nisem poznal, pravzaprav mi jo bodo ukradli! Namesto tega, ko jo berem, imam grozen občutek, kot da sem izgubila nekoga, ki mi je blizu. Ampak verjetno bo malo drugače - ta piskajoči občutek ne bo samo v zvezi s tem odličnim člankom na Jablickari ... Samo pogrešam Steva!
Nekako nisem razumel OH WOW
Hvala za branje, lepo napisano.
Thomas:
Morda je že videl boljši kraj in bil očaran nad njegovo lepoto.
Verjetno ja :-)
To je moč, bral sem v originalu, tvoj prevod pa me je veliko bolj navdušil. Samo super ...
Patos. Prosim za prevod nekaj o jabolku. Moram vedeti, kako zdrži baterija za 4s.
Najlepša hvala za prevod, poskušal sem prebrati v angleščini, vendar se mi ni veliko zdelo, zato sem si rekel: "v apple trgovini bodo zagotovo prevedli" in je.
Res odličen prevod, tako kot Hobbo sem imela občutek, da me nekdo od bližnjih zapušča.. Se veselim knjige :)